邊區食堂
依稀記得那條小路，從山根下朝上蜿蜒，要走很久才能到達稍微平緩些的山脊，山坳里有座小房子，住的老人叫周萬金。他孤身一人已經在這里生活了很多年，過著以雞為伴，以羊為子的生活。每次從這里過，我們都要拐過去看看他，敘談幾句。上個世紀九十年代初，他大概有八十多歲。第一次見面，他用熱切的眼神打量著我和朋友們，說毛主席他老人家還好吧？那三間房里堆集了他幾十年從山上采摘的珍寶：草藥、靈芝、木耳、蘑菇、蜂巢、花椒許多已經霉變，大概他從沒清理過?；ń肥且吧浇?，當地人叫狗椒，顆粒小，味道濃郁。記得有一次他送了我一些，我一直提著上山，在九山頂上遇到了下山的朋友，轉送了。朋友說，從沒吃過那么好吃的花椒。那時的九山頂是野山，只有極少數人知道。但山上的風景真是好，懸崖對面就是國畫嶺，就像被洇開的水墨畫，被雪藏了幾十億年，才等到了一雙慧眼。長了一雙慧眼的人叫王寶義，當了許多年村書記，現在年齡大了，卸了肩。用寫村史的馬林老師的話說，那時趕上了天時地利人和，讓長城外的這個小山村，一下出了名。
那時鄉村改革的方向并不明朗。平原上分田到戶，山里的百姓靠天吃飯，沒有多少地可分。尤其像常州這樣的小村子，處高寒地帶，農林牧副漁，一樣也不占。所以山里人求變求富的心情尤為迫切。常州，是抗戰時期秘密電臺的聯絡暗號使用的名字，新中國成立后成了村名。這之前，村子只是被人隨口叫大土嶺前頭、小口子、北口外，都與地形地貌有關。兩山夾一澗，那個口子非常小，就像把大山撕了道縫。
山下的村莊和山上的風景區隔著一道山脊。許多年前攀爬時就知道，那段山路漫長，著實費體力。許多人都因為體力不支，放棄了遠處的風景。王寶義是個足智多謀的人，為了把游人吸引到山上，他想盡了法子。后來我們再去，山上的邊區食堂已經有模有樣。用王寶義的話說，游人體力不支，就歇歇腳，順便補充一下能量。于是在山脊上的平緩地帶搭起了茅草屋，村里的媳婦穿上灰布軍裝戴上灰布軍帽打上綁腿，挺像那么回事。大鐵鍋里用山泉水煮十二種雜糧，天不亮就開始點火，游人來到山上時，雜糧粥又香又糯，冒著泡已經可以出鍋了，真是又當飯，又解渴。后來我們就聽到了許多笑話。有的游人拖家帶口專門為喝粥也要上山。還有的人自己喝了不算，用飯盒帶給山下的老人。因為粥是免費的，常州人說起這些是自豪，從來也沒聽見不情愿的話。也感嘆，常州村還是那個樸實的常州村，一鍋粥一熬就是三十年，這韌性也是沒誰了。
我以為早就熄火拆灶了。
周日有點空閑，突然想去常州村看看。當年第一次去，我們帶刊物作者去采風，住在大隊部的大通鋪上，跟書記王寶義徹夜長談，那時的鄉村旅游連影子都沒有，他絞盡腦汁琢磨怎么能讓山外的人進來。那是秋天的深夜，一位詩人醉眼迷離走在村路上，留下了秋水潺潺，草蟲唧唧的典故，因為那晚他的褲子撕了口子，一位大姐連夜給他縫補衣衫。三十年過去了，這些還是美談。那時的常州村只有不多的幾棟瓦房，都隱匿在坡上坎下。夜黑的密不透風，沿路是山水撞擊石頭的響聲，那才是自然之水，從山上莽撞跌下，在我們身邊嘩嘩作響。又一次去那里，孩子還在上幼兒園。三河文聯的朋友帶隊來采風，點名要去九山頂。朋友也帶了孩子來，與我女兒同歲。兩個小家伙穿越密林總是跑到前邊，被戲稱尖刀班班長。如今幼兒園的小朋友早長大了。歲月在不經意間帶走了韶華和青春，村子也早已不是那個名不見經傳的樣子了。某一年，常州人來到常州村曾經成為社會熱點新聞。有游客從遙遠的外省市來，說明小村莊已經名聲在外了。
早春山還灰著，茅草在風中招搖。真正的旅游季節還沒到來，沿路顯得冷清。但村頭似排隊進站樣的鐵柵欄訴說著繁盛時的場景。就是那樣巧，車子在這里頓一下的工夫，王寶義書記沿著路邊走了過來。他要去城里，到前邊去搭車。我臨時想了一個來到這里的理由。那個邊區食堂，曾經一度讓我很納悶，當年他怎么想起用這樣一個名字，受了什么啟發？
抗日戰爭期間平原上是敵占區，山里的村莊被日寇劃為無人區?？谷沼螕絷犞荒茉诔缟骄X間扎營，這是我能想到的。當年我們曾經尋訪抗日將士留下的遺跡遺址，時過境遷，卻沒有留下資料。
馬林老師在村委會等我。他也是常州村人，退休回家來做點事，把村里的歷史翻了個底朝天。驅車一直往山上走。那條小路早不見了蹤影，也感嘆車子一直能開到邊區食堂，當年那段路多累人啊。工人正在修繕，為那口大鍋順利生火做準備。問起心中的疑惑，馬林老師指著一片山林說，那里是云魔洞，洞里四季有水，水位從不升降。當年那里有座小房子，冀熱邊特委第一行署專員楊大章等人曾住過。附近還有石洞被當作糧倉和彈藥庫，那些建筑我們小的時候還在。
邊區食堂不是空穴來風的產物。
我恍然。眺遠望去，山下幾公里處就是那場著名爨嶺廟遭遇戰發生地，楊大章就是在那里犧牲的。幾十年來，人們的猜測和探尋都圍繞因何發生打轉轉，但為什么要把一次重要的會議安排在那里，卻少有人探究。
歷史不能假想，但歷史應該拒絕遺忘。
